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回歸現實、回歸鄉土理念，而對後來的本土化、臺灣化影響重大的三
群年輕世代的知識分子或政治人物，也就是我剛才指出的挖掘日治時
期臺灣新文學、提倡鄉土文學、與投入黨外的新生代。當然，經歷了
1979 年的美麗島事件，1980 年代之後，臺灣的政治與文化，又是相當
不一樣的情況，但從 70 年代到 80 年代之後，有變化，也有連續。不
過這已經超出我今天演講的範圍了。謝謝各位！
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國立政治大學臺灣文學研究所教授
Professor, Graduate Institute of Taiwanese 
Literature, National Chengchi University

1970年代的文學

Literature of the 1970s



42　雕塑研究　第八期（2012.9） 1970 年代的文學　43

各位朋友大家好，非常榮幸接受朱銘美術館的邀請，來參加這個
主題演講。我的專長是臺灣文學，就集中在文學這個領域來談我對 70
年代的瞭解，做一個總體回顧，以及我當初在 70 年代看到朱銘木刻時，
內心的那種衝擊。

1970 年代我正在讀臺大歷史研究所，那個時候臺灣瀰漫著一種
非常非常震動的空氣，就是我們退出聯合國、發生釣魚台事件，然後
1972 年《上海公報》發表。那時候整個情勢非常緊張，大概也是在
1970 年的時候，我開始意識到我的生命跟這塊土地是密切連結在一起
的。在那之前，所有這個世代的讀書人，被教育的就是認識一個遙遠
的、你這輩子大概不會去訪問的一塊土地，那個地方叫做中國。可是
中國這個體制在 1970 年代之前，確確實實是支配著我們的世界，建立
著我們對這個世界的看法，所有的價值看法跟那個政治體制都有非常
密切的關係。

1970 年，我正在跟朋友組詩社，叫做龍族詩社。龍族是一個非常
中國的圖騰，這樣的一個圖騰，正代表著我那個世代的人到 1970 年的
時候還是被教育去追求那樣的神話。也必須到那個時代，我們才慢慢
警覺到，如果臺灣不再是中國的胳膀、代表，那麼臺灣代表什麼？沒
有人敢講出來，沒有人敢說我就是認同這塊土地，我就是屬於這塊地
方。龍族詩社有一個編輯，就是《中國時報．人間副刊》的高信疆。
當時高信疆在人間副刊開始刊登一系列臺灣本地藝術家的作品，我們
最早看到的是洪通，後來聽到的是陳達的民謠，最後出現的就是朱銘。
他的木雕在《人間副刊》用圖片呈現出來的時候，我們真的感到震撼，
因為我們從來沒有想過這塊土地可以誕生這麼好的藝術品。那時我們
從來不覺得臺灣是有歷史的，也不覺得臺灣是有文學的。

我自己在臺大歷史所研究宋代歷史，也就是第十世紀到第十二世

紀的中國。整個臺灣社會改變的時候，我根本還沒有機會好好認識我
們的土地。我真正被教育、被啟蒙，恐怕就是從人間副刊看到的那些
素人藝術家、素人畫家。朱銘的木雕出現的時候，尤其是那隻牛，拖
著木材的那個木雕，現在它已經變成經典了，它在我們歷史的記憶裡
非常非常重要的位置，我們只要想到臺灣，想到朱銘，就會想到那件
作品。

這個作品表現當然是這塊土地和它的歷史產生出來的力量。在這
之前我從來不知道我的文學研究、歷史研究就要朝向臺灣航行。當時
我的方位還是朝向中國，我必須要到 1974 年出國的時候，才第一次意
識到臺灣對我的意義是什麼。我旅行了半個地球，過了我的半生我才
發現，我有的學問跟臺灣是有關係的，對我來講是遲到的。可是我常
常講這樣遲到的學問，雖然我失去最好的機會，可是我沒有輸掉，我
失掉了但我沒有輸掉，只要我迎頭再去追趕的話應該來得及，趕得上。
所以我在跨過 30 歲之後才慢慢的認識臺灣這塊土地。1979 年，美麗
島事件發生那一年，我的思想觀念完全翻轉過來。我知道，要是我那
個世代的人必須用他們的自由，他們的思想，在監牢裡面去承受臺灣
的命運的話，我作為一個文學的研究者、歷史的研究者，應該也可以
感受到他們的人文關懷事實。我也必須要等到跨越 1980 年，那一年林
家血案發生，我徹底覺醒，然後我再回頭看整個 1970 年代的文學。

1970 年到 1980 年之交，我開始讀臺灣文學，也就是在我最痛苦
的時候，看到一位母親，一對雙胞胎女兒在家裡被暗殺、死亡。在那
死亡之地我的生命重生。也就是如此，當時我回望臺灣的時候非常茫
然，臺灣真的有文學嗎？我必須要感謝在我最徬徨的時候，正好有一
套書籍從臺灣寄來，這套書籍叫做《賴和先生全集》。賴和先生在我
們臺灣文學史裡面被稱作臺灣文學之父，我讀那些作品的時候，第一
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次非常震撼的是，這是臺灣人的作品，可是那種白話文是非常不通順
的，而且還帶有那麼一點點東洋味。我開始的時候對賴和先生是非常
不明瞭，你作為一個臺灣作家，你使用的語言怎麼可以這樣的粗糙，
而且在美學上居然是這樣的束縛。

可是我想想賴和的年代，在1920年代的臺灣，當時由日本人統治，
當他堅持用漢字書寫的時候，想必有他的苦衷，有他的微言大義。我
在這樣的閱讀中，重新再看一次。臺灣文學對我來說，從不是一見鍾
情的事情，而是我重新再看一次。我想這跟愛情一樣，我不相信一見
鍾情，我相信多看一眼。我因為多看一眼，終於愛上臺灣文學，佩服
這位作家。他堅持用漢文書寫，賴和是一個醫生，他可以用日文，為
什麼用漢文書寫？當然一定有他文化的根據在裡面，有他文化的信仰
在裡面。大概一年的時間，我把賴和的作品，鍾理和全集、吳新榮全集，
還有楊逵全集慢慢讀完，我才知道，為什麼我那個時代不能夠透過教
育來認識我自己的土地。所有的教育不是在啟蒙嗎？就是在你生命的
展開，開始認識自己的世界，可是為什麼臺灣的教育是蒙蔽我對這塊
土地的認識呢？我終於明白，當你沒有記憶、沒有文學傳統、沒有文
化的認同，你就失去所有的抵抗。記憶本來就是作為人、人權的必要
條件，讓你喪失記憶，就是讓你喪失做為人的權利。也就是因為這樣，
我開始慢慢地閱讀臺灣日治時候的文學和戰後的文學。

1970 年代是一個洶湧澎湃的年代，我是跟這樣的年代一起成長
的。記得我要離開臺灣之前，臺灣當時在整個國際社會，一個個跟國
家斷交，對我來講那是一個非常淒涼的年代，可是我那時候也看到，
有些朋友慢慢介入黨外運動，然後介入鄉土文學運動，這就是 70 年代。
可是在那個年代我居然是缺席的，我之所以缺席是因為怯懦，不敢面
對赤裸裸的現實。然而當我開始看到我的朋友一個個開始加入黨外運

動的時候，譬如說張俊宏，他當時在編《大學雜誌》，我記得當時他
邀請我：「你可不可以來幫我們編《大學雜誌》的文藝欄？」我竟然
害怕了，而且婉拒了他，歷史給我一個參與的機會，我平白就喪失掉
了。

之後我的朋友開始寫詩，因為我們是龍族詩刊的，我們強調，不
要用那種濃縮的、晦澀的現代主義的表現，而是用一種平凡的、生活
的語言來表達對生活的感覺。當朋友都開始在鼓吹的時候，我也怯懦
了！我必須要到出國之前才覺醒。如果你說文學真的是反映臺灣的現
實的話，不可能在你的詩裡面找不到一點這塊土地的影子。在這種怯
懦又想要投入的掙扎之中，我開始改變我的詩觀，也就是我對我的詩
的看法。為什麼詩都要寫得那麼扭曲，寫得讓讀者看不懂？如果文學
貼近時代，是歷史產物的話，這樣的作品應該是可以和讀者互動的，
應該是可以和讀者精神上交流。這樣的覺悟為我後來展開一條更迂迴
的道路，所有的文學本來就是技巧，都是可以創造的。

回到朱銘的木雕來看，它是最傳統的藝術，可是已經有現代感了；
它讓你一看就看懂，可是那種非常含蓄的精神是暗藏在裡面。也就是
說，他一方面有現實的反映，有傳統的技巧，又有現代的開放。而這
樣的藝術，在當時我們還認識不清楚，我們只是把它當成反映鄉土而
已。也因為如此，我在讀那些朋友的作品，我們也知道他們都在反映
鄉土。比如說當時我在離開臺灣之前，讀了一位作家的作品，這個作
家叫黃春明，他寫了〈莎喲哪啦！再見！〉跟〈蘋果的滋味〉。我當
時已經在輔仁大學兼課了，教中國現代史，可是我看到這兩篇小說的
時候，我覺得應該讓我的學生知道。

〈蘋果的滋味〉故事寫得很簡單，一個工人早上發生車禍，警察
去找他的家屬，告訴他這個不幸的消息，結果是在違章建築，都市的


